A verdade é louca e mitológica. Não há semideuses. Apenas o nada. É preciso a candeia na clínica. Por isso, deixem ao menos na porta o bálsamo, mas não hospitalizem as idades na sintaxe e os semblantes na ciência do absurdo no antes do agora dos sítios dos quais queremos traspassar o algodão para o miolo do horizonte, e nessa linha há infiltração do soluço na fontanela da casa.
Quando o caso a ser julgado é o amor, os amantes podem queixar-se de tudo perante o tribunal da vida, menos da falta de avisos. Entretanto, porque os avisos estão sempre na tendência de rejeitar os acontecimentos vindouros, enquanto o desejo tem esta tendência de apelar à experimentação do inédito, este último vence amiúde o conflito entre a carne e a razão.
Escrever é um acto
solitário (excêntrico, talvez): todos sabemos. O autor na sua poltrona de
criação artística cria imagens, sentidos, visões e faz uma desconstrução da
palavra para exorcizar fantasmas individuais que podem ou não ser do seu tempo
e meio.
Jeconias Mucumbe toma este apanágio da arte de escrever e o interioriza como quem deu ouvidos aos apelos de Nicanor Parra no seu poema "cartas do poeta que dorme numa cadeira"[1] em que é possível ler:
distingue-se pelo investimento na linguagem
e não pelo conteúdo por mais nobre que o julguemos”
Lembro-me desta frase em epígrafe como se me tivesse sido dita ontem quando, afinal, remonta o ano de 2004. Li-a numa recensão publicada na Revista Proler, em que o seu autor dissecava sobre o livro Niketche cuja autora adicionou recentemente ao título de primeira romancista moçambicana, o de primeira mulher africana a ganhar o prémio Camões. É obra.
Fazer arte é sem dúvidas um exercício incomparável. Recorrendo a um exagero que se tem usado muito na escrita, fazer arte é brincar de ser Deus ainda que isso dure um sopro. A despeito do gosto da realização, tenho notado um gozo peculiar na apresentação que o artista faz do seu próprio labor. Talvez seja este último gosto que veda a leitura da instrumentalização que se evidencia no horizonte do “agora vamos a um momento cultural com…”.
É comum encontrar, no movimento hip-hop e na poesia, artistas que sempre procuram provar que a semente da intervenção não caíra em solo infértil. Disto resulta uma música/poesia de cunho interventivo e questionador de um status quo implantado por uma classe média-alta para, de algum modo, oprimir e explorar a classe baixa (o dito povo). Daí a recorrente atribuição do título de representantes dos oprimidos aos poetas ou rappers (senão músicos na sua generalidade) que produzem manifestações artísticas com estas características.
Ler o decurso de uma longa noite de Maio, nas páginas de Neighbours de Lília Momplé e perceber, nas entrelinhas, o momento, o facto, o detalhe ténue que se traduz num aparentemente mesquinho móbil duma guinada na vida de um ser, é um renovado prazer.
Numa linguagem pouco rebuscada, acessível a um maior número de leitores, aliada ao jeito materno de conduzir o enredo, Lília Momplé escreve Neighbours como quem apanha os retalhos da história não para recontá-la mas para reconstituir um universo que está além do que ela (a história), enquanto ciência, se compromete a trazer.
São várias as vezes em que se diz
que os jovens não leem e, por via disto, são feitos apelos para que estes desenvolvam
a cultura de leitura. Esta cultura que se pretende incutir na juventude
prende-se com o exercício voluntário da leitura não só de conteúdos relacionados
com a sua área de formação, mas com outros assuntos da chamada “cultura geral”.
O que não se aborda nesses apelos são os possíveis benefícios que podem advir
desse exercício. Desta feita, importa-nos responder à questão com que
intitulamos este texto.
(aos Napoleões de George Orwell)
I
…pelos acertos do tempo.
Galvanizamo-nos. E demos
graças a tal ímpeto e bravura.
Que os ventos da redenção
ante os sinuosos trilhos
por que migramos. Fazem-se e
desfazem-se no nosso tacto,
teto e tez. Mas deles nem memória.
…assombra-me esta gravura
de Benim. Para exorcizar fantasmas.
Que me sitiam a memória individual
e comum. Porque além desta nuvem.
Revela-se-me o mesmo azul. Que
se decalca aos olhos da pedra
submersa no mar.
“Alguns livros são imerecidamente esquecidos, nenhum é imerecidamente lembrado”, Frederich Nietszche
“Catorze mil versos de sermões assim, quem poderia lê-los sem desmaiar de cansaço ou de sono? (…) nada faltou a Dante senão um bom gosto e discernimento na arte”, lê-se nas cartas virgilianas (1758) escritas pelo douto jesuíta Saverio Bettinelli (apud ECCO:2007) sobre a Divina Comédia.
“Do mal ficam as mágoas na lembrança,
E do bem, se algum houve, as saudades”, Luís Vaz de Camões
Torna-se definitivamente inelutável aquela curiosidade, uma vez, expressa por Sebastião Alba que é “onde estava e como se sentia o autor quando escreveu isto?” em referência a alguma mensagem que a gente lê e bate-nos no âmago.
